C’est le soir, et Victor pense aller se coucher.
Seulement voilà, certains soirs ne vous laissent pas tranquille ; Victor songe, et ça le fait parler.
Est-ce parce que ce soir c’est son anniversaire et que la solitude lui pèse ?
Est-ce parce qu’il a ce projet d’écrire un poème qui raconterait sa vie, ses espoirs et ses doutes ?
Ou bien, est-ce parce que, regardant tourner en rond dans sa chambre son étrange colocataire au « pyjama rouge », il a ce désir, cette nécessité irrépressible d’échapper à l’étroite dimension de son quotidien ?
Un mot en entraînant un autre, la parole se fait, intime et vivante, allant, de digressions en digressions, comme une confidence qui recherche son oreille.
Voilà que se raconte le poème de sa vie, entre rêve et réalité, mémoire et espoir, vérité et fantasmes. La vie difficile et joyeuse de Victor Borrador.